"Pourquoi ce titre, Aimer, Boire Et Chanter qui n’a rien à voir avec le titre original de la pièce d’Alan Ayckbourn, Life of Riley ? Pour le rythme. La pièce était entièrement imprégnée de la musique des Pink Floyd. Pour moi, cela indiquait une époque précise, les années 1960 / 1970 et je voulais m’en détacher. Je cherche beaucoup à rythmer les changements de vitesse d’un film, à ce que la réalisation soit disparate. Des moments avec un découpage timide, académique, et puis, que subitement le ton change. Voilà ce dont je rêverais : que le spectateur dans la salle se dise, oui, bon, c’est du théâtre filmé, et soudain change d’avis, oui, mais au théâtre, on ne pourrait pas faire ça... Et ça redevient du théâtre, et ça redevient du cinéma, et parfois de la bande-dessinée avec les interventions de Blutch. Je voulais tenter de faire ce que Raymond Queneau appelait dans Saint-Glinglin « la Brouchecoutaille », c’est-à-dire une sorte de ratatouille, abattre les cloisons entre le cinéma et le théâtre, et ainsi, se retrouver en pleine liberté. Je le dis pour tous mes films, c’est la forme qui m’intéresse, et s’il n’y a pas la forme, il n’y a pas l’émotion. Je garde le goût intact de faire se rencontrer des choses qui ne devraient pas se rencontrer, c’est ce que j’appelle l’attrait du danger, du précipice. Avec cette formule que je répète à l’envi : « Pourquoi tournez-vous ? », « Pour voir comment ça tourne ». Alors, évidemment, j’ai été séduit par le théâtre d’Ayckbourn, qui peut sembler être un théâtre de boulevard alors qu’il n’en n’est rien. Il n’y a qu’à observer les risques de construction qu’il prend à chaque fois. Un jour, il a eu cette phrase : « Moi j’essaie de faire du cinéma avec mon théâtre, et Resnais fait du théâtre pour le cinéma ».

Comment cela a-t-il commencé ? J’avais lu dans une revue qu’un très prolifique Monsieur Ayckbourn montait ses pièces dans la toute petite station balnéaire de Scarborough, dans une salle dont les trois panneaux du décor étaient constitués par les spectateurs eux-mêmes. Nous sommes partis là-bas, Sabine et moi, comme pour un safari au fin fond d’une forêt exotique. Nous y avons vu une première pièce. Les acteurs devaient penser aux trois « murs » de spectateurs et les spectateurs, pour leur part, devaient avoir une bonne dose de croyance en ce qu’ils ne voyaient pas. Ce qui est aussi une bonne définition du cinéma. Dès ce moment-là, je me suis dit : cet homme est pour moi. Pendant quatre ou cinq ans, nous sommes revenus à Scarborough, anonymement, jusqu’au jour où un acteur, pendant un entracte, m’a reconnu et m’a dit : « Mais qu’est-ce que vous faites-là ? Il n’y a jamais de Français ici. Des Japonais, des Allemands, mais pas de Français ». Nous nous sommes donc enfin rencontrés, Ayckbourn et moi, on a bu une bière, je l’ai complimenté, il a soupiré : « Évidemment, je ne suis pas Tchekhov », j’ai répondu : « Eh bien non, vous êtes beaucoup mieux que Tchekhov ». Ce fut une rencontre riche en émotion. Quelques années plus tard, dans un jardin public, je vois Sabine rire toute seule en lisant une énorme pièce d’Ayckbourn, intitulée Intimate Exchanges (les titres d’Ayckbourn sont toujours intraduisibles), qui avait comme caractéristique de ne mobiliser que deux acteurs pour jouer une multitude de personnages, mais il fallait retourner douze fois au théâtre pour voir la pièce en entier ! Je suis allé voir Ayckbourn pour lui demander s’il accepterait que j’adapte ce qui allait devenir Smoking No Smoking. Il avait à son répertoire une quarantaine de pièces à l’époque. Il m’a dit : « Je m’attendais à tout, sauf à ce que vous choisissiez celle-là, vous êtes encore plus fou que moi ». Et je savais par un article, qu’il détestait qu’on tourne ses pièces en raison des obligations qui en découlaient. Je lui ai alors fait un serment : « Si je trouve un producteur prêt à financer le film, je ne vous préviendrai pas, je ne vous téléphonerai pas, je ne vous convierai pas à lire l’adaptation, je ne vous inviterai pas à dîner. Vous ne saurez rien de moi avant que le film soit fini et que je puisse vous le montrer. À ce moment seulement vous pourrez décider si vous en acceptez la paternité ». Il s’est illuminé. Et j’ai tenu ce serment, jusqu’à aujourd’hui. Et pour Coeurs (Intimate Fears in Private Places dans sa version originale) également.